<span class='text_page_counter'>(1)</span><div class='page_container' data-page=1>

<i><b>Phía bên kia đường chân trời xa tắp</b></i>

<i>Thì ra mỗi người đều có chân trời viễn tưởng, dù đó là trần tục hay mơ tưởng </i>
<i>hoang đường (...) Có thể tơi chưa biết đường chân trời sẽ đưa tơi về đâu, nhưng tơi </i>
<i>ln định hình được đoạn miên trường về lại quê hương.</i>

<i>Khi mấy đứa bạn cùng xóm vào lớp một thì tơi cịn ở ngồi ruộng lùa vịt. Tôi đi </i>
<i>học muộn. Tôi không nhớ tại sao, có lẽ vì cái nghèo đeo đuổi gia đình chúng tơi, những </i>
<i>người chỉ biết giao mặt cho đất, bán lưng cho trời. Chuyện học hành dường như là điều</i>
<i>xa xỉ đối với chúng tôi, những người chỉ biết cả đời đi làm lúa mướn, hay chăm sóc </i>
<i>vườn rau nho nhỏ bên hiên nhà cho qua ngày đoạn tháng. Vậy mà đứa nào cũng lớn </i>
<i>phổng phao, chỉ tội lèm nhèm mặt chữ và hay ấp a ấp úng đọc thuộc lòng bảng cửu </i>
<i>chương.</i>

</div>
<span class='text_page_counter'>(2)</span><div class='page_container' data-page=2>

<i>kéo đơi co cũng làm tơi thấy mình trở nên quan trọng trong cuộc đời nghèo hèn mạt </i>
<i>rệp.</i>

<i>Đó là khi tơi run run cầm mớ tiền giấy hơi rình ướt nhẹp từ tiền bán trứng để </i>
<i>giao cho mẹ đóng tiền hụi chết cho người ta. Hay như khi cha tơi rầu rầu, sợ mùa gió </i>
<i>chướng thì vịt bị cúm chết bụi chết bờ, thì tơi tỏ vẻ ta đây, kẹp đầu mấy con vịt vào đùi, </i>
<i>rồi bắt chúng hả miệng uống vài giọt rượu có ngâm con rít to bằng ngón chân mà tơi </i>
<i>bắt hơm đầu mùa mưa để ngừa bệnh dịch. Hầu như cái tâm của tôi đã nhập vào bầy vịt.</i>
<i>Cảm giác ngây ngô như thể đồng loại chạy sâu vào tâm tưởng, phát tán vào những </i>
<i>bước chân nhỏ xíu loạng choạng bấu víu trên mớ bùn đất tanh tanh mùa nước rong vừa</i>
<i>rút. Có lẽ bầy vịt là bạn bè thân thiết, và ruộng đồng là thế giới bình an của riêng tơi.</i>

</div>
<span class='text_page_counter'>(3)</span><div class='page_container' data-page=3>

<i>ra chơi ngồi ruộng với tơi. Khi mấy đứa nó bắt đầu biết làm tốn cộng hai số thì tơi đã</i>
<i>biết đếm tới hàng trăm bằng cách đếm bừa đầu bầy vịt theo màu lông và kích cỡ. Khi </i>
<i>tụi nó tập tành làm tốn đố thì tơi đã có thể tính nhẩm đến chục ngàn từ tiền bán trứng </i>
<i>vịt mót ngồi bờ ao bằng cách nhận diện hình ảnh và màu sắc của từng tờ tiền giấy. </i>
<i>Khi tụi nó bắt đầu ngồi trầm ngâm cặm cụi viết bài tập làm văn miêu tả cây cối hay ơng</i>

<i>bà, thì tơi bắt đầu học mơ mộng với trời đất bao la, dù bản thân chưa viết được tên của </i>
<i>chính mình.</i>

<i>Có khi nghe thằng bạn bắt đầu học lớp ba ê a gào cổ họng, cố tập đọc thuộc lòng</i>
<i>một đoạn trong Truyện Kiều Cỏ non ranh rợn chân trời mà tôi cười sằng sặc nói rằng </i>
<i>đối với tơi chỉ có Lúa non xanh biếc mây trời mà thôi. Trong thế giới của tôi chỉ có </i>
<i>cánh đồng lúa bạt ngàn vừa gieo mạ xanh mơn mởn. Cánh đồng đó chính là nơi tơi có </i>
<i>thể thư thả nhìn xa xa về khoảng chân trời xanh biếc. Đường chân trời xanh biêng biếc </i>
<i>ấy ở phía trước mặt của tơi, cịn đằng sau lưng là con kinh cạn nước mà bầy vịt của tôi </i>
<i>tự do ngụp lặn mò hến mò cua. Kiểu lý sự cùn của tôi luôn bị đám bạn đáp trả bằng cái</i>
<i>xì mũi trề mơi, và tụi nó phán rằng suốt đời tơi chỉ là vua chăn vịt.</i>

<i>Có lẽ tụi nó nói đúng. Đối với bầy vịt, tơi là ơng tướng khơng ngai. Nghe hàng </i>
<i>xóm ghẹo, nói đời xưa có ơng Đinh Bộ Lĩnh làm tướng cờ lau cho bọn trẻ chăn trâu mà </i>
<i>sau này làm vua nước Việt. Chứ đời tôi chỉ muôn đời làm vua bầy vịt mái hay đẻ bậy </i>
<i>ngồi bờ kinh. Nhưng tơi có cái tự do tự tại, và ngạo nghễ với cuộc đời mà đám bạn </i>
<i>cùng thời khơng sao có được, dù đó là cách để tự mình bào chữa với bản thân khi già </i>
<i>đầu mà không biết chữ. Đơi khi tơi thống thấy ánh mắt ưu tư của cha, vẻ mặt buồn </i>
<i>buồn của mẹ khi tôi chụp bừa cái nón vải bạc màu lên đầu rồi vơ tư chạy ùa ra ngoài </i>
<i>ruộng. Nhưng đối với thằng nhóc ăn chưa lo nghĩ chưa tới, thế giới của tơi chỉ vịng </i>
<i>vịng với bờ ruộng, con kinh, hay kết thân với mấy con châu chấu đạp càng phành </i>
<i>phạch hịng xua đi cái nóng tháng tư hanh hanh rát rạt da đầu. Đó là khi đám bạn phải </i>
<i>học hành quyết liệt để chuẩn bị thi học kỳ hai. Tụi nó khơng ra ngồi ruộng chơi với tơi</i>
<i>nữa. Chỉ một mình, tơi bắt đầu chơi với sự mơ tưởng của riêng mình.</i>

</div>
<span class='text_page_counter'>(4)</span><div class='page_container' data-page=4>

<i>dựng trên những cái thùng phuy đen thui. Hay mơ tự nhiên anh kép chính bị bệnh, ơng </i>
<i>bầu sẽ năn nỉ mời mình hát một bài vọng cổ giúp vui, rống cổ lên hát cho hết khúc lý Ba</i>
<i>Tri nghe buồn muốn khóc. Rồi khi gánh hát đi rồi, tự nhiên trong lòng lại muốn đi lông </i>
<i>bông như họ. Bước xuống chiếc ghe tam bản dài dài, ông ổng quảng cáo bản tuồng của</i>
<i>đồn mình bằng cái loa có gắn pin con ó mà đơi khi bị khị khè như anh kép pê-đê giả </i>

<i>giọng Đát Kỷ bị ho gà, rồi chạy lông nhông từ ấp Te Te, qua bên Ngãi Hùng, xi dịng</i>
<i>Cầu Quan đi qua tận bên Đại Ngãi, Cù Lao Dung. Vậy là tôi bắt đầu mơ mộng những </i>
<i>chuyến đi chơi rong ruổi đâu đó trong cuộc đời.</i>

<i>Có khi tơi mơ màng được đi ngao du đâu đó ra ngồi ấp Te Te nhỏ xíu hay ngập </i>
<i>úng nước tới đầu gối vào mùa nước rong. Có bận nghe mấy thằng bạn Khơ-me kháo </i>
<i>nhau rằng chùa Âng, chùa Hang ở ngoài thị xã “hoành tráng” lắm, mái chùa cong vút </i>
<i>sơn son thếp vàng, sang trọng khác xa mấy cái tum thờ thần đất thần nước dọc bờ kinh </i>
<i>điêu tàn nhỏ rị. Vậy là lại mơ đi chơi ngồi thị xã. Có khi tơi chỉ mơ bầy vịt mau lớn, đẻ</i>
<i>nhiều, để xin mẹ ít tiền ra ngoài chợ Tiểu Cần mua cái đồng hồ điện tử Casio màu đen, </i>
<i>bấm kêu tít tít, giả bộ nhờ chị hai cài giờ báo thức lúc năm giờ sáng để ra bến xe Tiểu </i>
<i>Cần đón xe lên thị xã. Chỉ là giả vờ như đi thiệt, nhưng hình như tơi thấy phía trước </i>
<i>ln có đường chân trời rộng mở. Đường chân trời này chính là nỗi khát khao trần thế </i>
<i>của tuổi ngây thơ, mà đôi khi nó cịn vượt ra ngồi tỉnh thành nho nhỏ trong khi mình </i>
<i>cịn chưa hiểu đường thiên lý dài rộng đến nhường đâu.</i>

</div>
<span class='text_page_counter'>(5)</span><div class='page_container' data-page=5>

<i>chứ là gì! Anh chàng cười vang, vỗ vào đầu mình và nói mày ngu hơn vịt. Xa xa ấy là </i>
<i>nơi người yêu tao đang đợi tao cậy nhờ mai mối.</i>

<i>Thì chỉ có anh mới biết bản thân mong đợi điều gì ở phía bên kia đường chân </i>
<i>trời bí ẩn đó. Anh chàng trông bảnh mắt với cái áo sơ mi trắng tươi, quần tây màu xanh</i>
<i>dương hơi rộng, lòi ra cọng dây nịt thun ba màu xanh trắng đỏ, trơng có vẻ màu mè với</i>
<i>cà vạt đỏ ối. Lấy vợ là phải thắt cà vạt hả ta? Cái cọng dây dài dài đẹp đẹp chắc rồi sẽ </i>
<i>trói đời hai người lại với nhau, như cha và mẹ phải ở với nhau suốt cả cuộc đời. Rồi cái</i>
<i>cà vạt ấy có bao giờ trói đời người ta vào những cuộc mưu sinh trên cánh đồng với bầy </i>
<i>vịt hay chết yểu lúc trái gió trở trời hay khơng? Rồi mươi năm nữa, đám con của anh có</i>
<i>đứng tần ngần như tơi với bầy vịt nhìn một đám cưới khác rước dâu vội vàng về phía </i>
<i>chân trời xa lắc hay khơng? Phía chân trời xa lắc ấy có đầy tai ương như những vệt sét </i>
<i>lóa đỏ lịm bầu trời chiều mưa tháng bảy? Hay nơi đó có những niềm tin sáng bừng </i>
<i>như mặt trời ban mai kiêu hãnh ló mình sau rặng phi lau? Đến khi nào tơi mới đặt chân</i>

<i>vào viễn tưởng, để đi về những nơi bí ẩn đang đợi chờ? Tơi chỉ thấy đồn người rước </i>
<i>dâu đang náo nức đi về phía bên kia chân trời của tôi, và tôi biết rằng đường chân trời </i>
<i>chắc sẽ có dăm bảy lối.</i>

</div>
<span class='text_page_counter'>(6)</span><div class='page_container' data-page=6>

<i>kể mấy lượt bị ma đồng rượt ngoài giồng cát, mà bắt đầu to nhỏ chuyện tài tử giai nhân</i>
<i>và thậm chí là tơ tưởng việc đi Mỹ đi Tây cho phỉ tấm lịng thanh xn phơi phới.</i>

<i>Thì ra mỗi người đều có chân trời viễn tưởng, dù đó là trần tục hay mơ tưởng </i>
<i>hoang đường. Mấy chị tự vẽ cho mình đường chân trời hạnh phúc bằng mấy bộ phim </i>
<i>Hàn Quốc sướt mướt bi thương. Tơi cũng có đường chân trời của riêng mình. Nó nằm </i>
<i>bình n ngồi ruộng mà chỉ có bầy vịt thường càm cạp tâm sự cùng tơi. Có khi đường </i>
<i>chân trời của tơi bị che ngang mắt bằng đám nhãn lồng mọc mất trật tự trên bụi cây </i>
<i>không tên. Tôi thường ngẩn ngơ bứt đại trái nhãn lồng chín vàng hực, nhai nhai vị </i>
<i>chua ngọt thơm thơm, và mơ mộng về những lần sẽ được trải nghiệm vị ngọt ngào xa xỉ </i>
<i>của cuộc trần ai. Có khi mơ là một nhành bơng lau, để gió tháng mười đổ chướng thổi </i>
<i>mình bay qua khắp mn miền xa lạ, gieo xuống đời những mầm nảy chờ mong. Đó là </i>
<i>khi tơi biết bắt đầu đo lường hướng gió, biết cách dị xét hướng đi của đường chân trời.</i>

<i>Đấy là khi đám vịt nằm xểnh trên bờ đìa rỉa lơng, thì tơi có dịp đứng chàng hảng </i>
<i>đo lường trời đất theo kiểu con nít ngu ngơ của mình. Tơi căng tay, đưa bàn tay phải </i>
<i>quay về hướng mặt trời đã mọc, mặt hướng về phương bắc phía trước và nheo mắt </i>
<i>nghiêng đầu về cánh tay trái theo hướng tây bắc. Mấy ơng già bảo hướng đó là Sài </i>
<i>Gịn. Sài Gòn xa lắc xa lơ, chỉ nghe được trong tiềm thức dội về trong những giấc mơ </i>
<i>chập chờn, khiến tơi có lần té lăn đùng xuống đất. Nghe mấy dì đi khám bệnh ở trên đó </i>
<i>khoe rằng Sài Gòn lớn lắm, nhà cao mấy chục tầng, người ta phải bấm nút đi lên bằng </i>
<i>thang máy. Mấy dì nói nơi đó người ta đi đi lại lại chen chúc như thể ngày nào cũng có </i>
<i>hội hè lơ tơ ở q mình. Và cịn khẳng định chắc nịch rằng khơng có ai đi chăn vịt trên </i>
<i>đó cả, nên chẳng ai có tóc khét nắng da đen sì hơi mùi bùn đất như mình cả.</i>

</div>
<span class='text_page_counter'>(7)</span><div class='page_container' data-page=7>

<i>Trong giấc mơ đó, tơi khao khát được bứt phá ra khỏi miền quê nghèo nghèo bé </i>

<i>nhỏ, ướm bàn chân phong trần vào những chuyến xe đò sang trọng đi về nơi có mn </i>
<i>ngàn người tụ họp vì hành trình mưu sinh. Tơi thấy tơi hình như đang ở trước tơi, chạy </i>
<i>chơi rong cho thỏa lịng hiếu kỳ của tuổi thơ. Những giấc mơ vượt ra ngoài ranh giới </i>
<i>nghèo hèn dốt nát của tôi lại cho tôi thêm nhiều hy vọng vào đường chân trời xa tít tắp. </i>
<i>Tơi biết đường chân trời của tơi vơ vàn rộng lớn, hối thúc tôi khám phá những điều bí </i>
<i>ẩn của thế giới bao la. Giấc mơ về những chuyến đi chạm đích đường chân trời bắt đầu</i>
<i>lớn dần trong tôi.</i>

<i>Rồi khi chạm tay vào đường chân trời ở Sài Gịn đơ hội thì tơi lại phát hiện ra </i>
<i>rằng con đường viễn tưởng ngày xưa hóa ra cũng chỉ là một nơi mình có thể tạm dừng </i>
<i>chân. Ở tại điểm dừng chân tĩnh lặng của riêng tôi giữa xứ sở bon chen hào hoa này lại</i>
<i>tồn tại những đường chân trời xa hơn, mà mỗi khi một mình ngồi trên tầng cao chót vót</i>
<i>của tịa nhà Bitexco Financial Tower lại có thể thấy được. Tơi mơ ước có cơ hội chạm </i>
<i>vào đường chân trời ở mn phía xa hơn. Đường chân trời cao vút khơng có điểm khởi </i>
<i>hành hay đích đến. Tơi khao khát được hướng mình về phía đường chân trời, chứ khơng</i>
<i>chỉ chồn chân tại một điểm dừng trên đường chân trời ấy nữa.</i>

</div>
<span class='text_page_counter'>(8)</span><div class='page_container' data-page=8></div>

<!--links-->