Bạn đang xem bản rút gọn của tài liệu. Xem và tải ngay bản đầy đủ của tài liệu tại đây (37.95 KB, 1 trang )
<span class='text_page_counter'>(1)</span><div class='page_container' data-page=1>
Một lần tình cờ, tơi phát hiện một chiếc hộp sắt tây khóa kín để trên nóc tủ. Ba nói, nó đựng di
chúc của ơng nội. Trong đó viết rõ ơng để lại cho tơi cái gì khi ơng "về với đất". Tơi chợt nghĩ, nếu
mình cũng phải đi xa, xa thật xa, mình sẽ để lại gì cho những người mình thương yêu. Vậy là tơi
quyết định mình cũng sẽ làm "di chúc". Tơi cũng tìm một chiếc hộp có khóa. Trong đó, tôi cất tờ
"di chúc" và tất cả... gia tài sản nghiệp của tôi.
Bản di chúc đầu tiên năm tôi 8 tuổi, rất ngắn vì gia tài của tơi chẳng có gì nhiều, và những người
chung quanh tơi chỉ có thế. Tơi để lại cho ba tấm ảnh ba đang bế tôi trên tay cười toe toét, để lại
cho mẹ tấm ảnh mẹ đang dỗ tôi ngay trước nhà thờ Đức Bà. Để lại cho hai đứa em trai của tôi
những chiếc xe điện mới toanh mà tôi đã phải dọa dẫm để giành với chúng... Để lại cho ông nội
cây gậy mà tôi nhặt được ở nhà kho, để lại cho đứa bạn thân nhất của tơi chiếc nón vải....
Rồi tơi lớn lên, dù có ra sao tôi vẫn về nhà vào mỗi đêm giao thừa, ngồi vào chiếc bàn bên cạnh
cửa sổ, nhìn ra bầu trời tối đen, mịn màng của đêm ba mươi và viết. Mỗi năm, tôi đến nhiều nơi
hơn trong những chuyến du lịch với bạn bè, những chuyến công tác.. và những thứ tôi nhặt
nhạnh về cũng nhiều hơn: một chiếc lược đồi mồi từ Hà Tiên, những nụ hoa ngọc lan khô cong
vẫn thơm nồng nàn như khi chúng đánh thức tôi dậy trong một đêm rất trong bên cạnh sông
Tiền, một chiếc vỏ ốc tầm thường dạt vào bãi cát ở Nha Trang. Một mảnh đất xấu xí văng ra khi
tơi những người thợ đục đá Non Nước. Và mỗi lần nhặt lên, tôi đều nghĩ rằng tôi sẽ dành lại
chúng cho một người nào đó mà tơi đã gặp trong đời. Chúng đánh dấu sự hiện hữu của tôi trên
thế gian, đánh dấu những bước chân của tôi đã đặt lên mảnh đất này, miền đất nọ, và đánh dấu
tình u thương mà tơi dành cho những con người đã đến rồi đi trong đời tôi. Mỗi năm, những đồ
vật chẳng đáng giá gì cứ chất đầy chiếc hộp, cả một quả bàng khô, một con ve sầu chưa kịp lột
xác cịn giữ ngun màu xanh óng... đến nỗi tôi phải thay một chiếc hộp lớn hơn.
Khi ông nội mất, ba tôi mở hộp ra và đọc cho mọi người nghe tờ di chúc, thứ duy nhất ông để lại
là những khoảnh đất, chia đều cho tất cả mọi người, đất trồng cây ăn trái, đất trồng khoai sắn và
đất trồng lúa.. Ông để lại cho tôi tủ sách và một rẻo đất rất nhỏ hình tam giác, nằm cạnh những
mảnh ruộng mà ơng đã làm lụng suốt đời trên đó. Một mảnh đất đủ để tôi trồng những cây cà
chua và những luống rau muống, ơng viết vậy, với tất cả tình thương. Trước đây, có lần ơng bảo