<span class='text_page_counter'>(1)</span><div class='page_container' data-page=1>

<b>Bài văn vi t v ế ề th y giáo cũầ</b>

"Nh ng ngày mùa h r rích, khi ơm sách và l ng nghe vài giai đi uữ ạ ả ắ ệ
phát ra t cái radio cũ mèm, t d ng tôi nghe th y m y l i da di t vang lên:ừ ự ư ấ ấ ờ ế

“Người th y... v n l ng lẽ đi v s m tr a/T ng ngày, gi t m hôi r iầ ẫ ặ ề ớ ư ừ ọ ồ ơ
nhòe trang gi y…”. Ti ng C m Ly tha thi t, chi u mùa h nh đang r iấ ế ẩ ế ề ạ ư ơ
xu ng, v tan và xốy vào lịng nh ng kí c tố ỡ ữ ứ ươ ẹi đ p. Đ t nhiên, có c m giácộ ả
nh đang l c vào m t th gi i nào đó, m t th gi i không ph i c a mình,ư ạ ộ ế ớ ộ ế ớ ả ủ
th gi i c a quá kh .ế ớ ủ ứ

Và t nhiên, tôi nghĩ, dự ường nh mình đang đư ược xem l i cu c đ i b nạ ộ ờ ố
năm trước, qua vài c nh quay đả ược trích ra t cái máy quay có lẽ là đ i từ ờ ừ
nh ng năm 1980.ữ

Máy quay có lẽ đã cũ l m r i, c nh đắ ồ ả ượ ảc c nh m t, nh ng cũng đ đấ ư ủ ể
tôi th y tôi - mấ ười m t tu i - đ ng trong sân trộ ổ ứ ường c p II l ng gió, và bóngấ ộ
m t ngộ ười th p bé l ng lẽ đ p chi c xe khung, đi trong n ng vàng. B t ch t,ấ ặ ạ ế ắ ấ ợ
ngườ ấi y quay l i. Ánh m t hi n t đạ ắ ề ừ ược máy quay ghi l i rõ ràng không sai.ạ
Tim t d ng th y h ng m t nh p.ự ư ấ ẫ ộ ị

Kia r i! Th y tôi...ồ ầ

Người đàn ông đi trong n ng vàng hôm y là ngắ ấ ười tơi kính tr ng nh tọ ấ
trên đ i. Có lẽ bi t th nên m i c nh quay v ngờ ế ế ọ ả ề ườ ấi y đ u rõ nét và chânề
th c đ n kì l . Tơi nhìn rõ cái bóng liêu xiêu, đ dài trên con đự ế ạ ổ ường dài d ngằ
d c, cùng v i cây thặ ớ ước k n a mét k p trong chi c c p da s n cũ, h p ph nẻ ử ẹ ế ặ ờ ộ ấ
b ng thép ch ch c r i ra, cùng mái tóc đã b c l m r i. B ng nhiên, tôi th yằ ỉ ự ơ ạ ắ ồ ô ấ
nước m t đang dâng lên, đ y tràn hai khóe m t.ắ ầ ắ

Nhi u ngề ườ ẫi v n miêu t : Các th y cao to, v m v , có đôi m t sángả ầ ạ ỡ ắ

qu c uy nghiêm. Nh ng không! Th y tôi th p l m, n u so v i chu n 1,8 m,ắ ư ầ ấ ắ ế ớ ẩ
thì th y tơi ch ch ng 1,6 m, tóc b c tr ng và lúc nào cũng l c c c đi trênầ ỉ ừ ạ ắ ọ ọ
chi c xe đ p khung han r . M t th y sáng, nh ng sáng b i ánh sáng d u hi n,ế ạ ỉ ắ ầ ư ở ị ề
m áp khi n chúng tôi r t an tâm. M i th thu c v th y cũ kĩ đ n m c hoài

ấ ế ấ ọ ứ ộ ề ầ ế ứ

c . Chúng tôi, th i nh ng năm l p 6, đã t ng trêu th y nhi u l n vì đi u y.ổ ờ ữ ớ ừ ầ ề ầ ề ấ
Tôi v n nh th y ch cẫ ớ ầ ỉ ười hi n và b o, th y già r i, có c n gì hi n đ i.ề ả ầ ồ ầ ệ ạ

Máy quay chuy n c nh. T ng hình nh nh y nhót. C nh b l i, nh ngể ả ừ ả ả ứ ư ị ơ ữ
hình nh y c nháy đi nháy l i, nh ng l i rõ đ n t ng chi ti t.ả ấ ứ ạ ư ạ ế ừ ế

</div>
<span class='text_page_counter'>(2)</span><div class='page_container' data-page=2>

Hi n nh tiên.ề ư

T d ng, c nh quay ti p theo hi n ra. Tôi th y...ự ư ả ế ệ ấ

Đêm t i. Trong m t căn b p l p x p, có m i m t bóng đèn mù m t.ố ộ ế ụ ụ ô ộ ị
B ng đen vi t đ y nh ng công th c lo ng ngo ng. Có hai đ a h c sinh ng iả ế ầ ữ ứ ằ ằ ứ ọ ồ
quây qu n c t cái bánh trung thu nhân th p c m, và m t ngầ ắ ậ ẩ ộ ười tóc b c phạ ơ
ng i c nh, m m cồ ạ ỉ ười nh m nháp ng m trà nóng trong đêm thu mong manh.ấ ụ

Th y i, th y không ăn th p c m à, th ph i làm sao bây gi . Ti ngầ ơ ầ ậ ẩ ế ả ờ ế
đ a con gái c t lên lo l ng. Th ng con trai ng i c nh im l ng ăn mi ng bánhứ ấ ắ ằ ồ ạ ặ ế
nướng th m l ng, cịn ngơ ừ ười đó ch cỉ ười, b o, , hai đ a c ăn đi, còn l i đả ừ ứ ứ ạ ể
vào t l nh, lúc nào cô v thì cơ ăn.ủ ạ ề

Tơi nh n ra, đ y chính là mình, v i Âu S n, và th y.ậ ấ ớ ơ ầ

Tơi th y mình lúng túng, r i cũng ng i xu ng, c m con dao c t bánh raấ ồ ồ ố ầ ắ

thành nhi u mi ng nho nh . Sau nhi u l n t ch i, cu i cùng th y cũng ăn,ề ế ỏ ề ầ ừ ố ố ầ
và hai đ a h c sinh cứ ọ ười thành ti ng. Căn b p l p x p nh sáng thêm. Sángế ế ụ ụ ư
thêm. Mãi đ n sau này tôi m i bi t th y không ăn đế ớ ế ầ ược th t m , c đ n cị ỡ ứ ế ổ
h ng l i b nôn ra, th mà hôm y th y v n ăn mi ng bánh Trung thu, có lẽọ ạ ị ế ấ ầ ẫ ế
ch đ chúng tôi vui lịng.ỉ ể

Đ t nhiên mu n khóc. Th y c a tôi, vĩ đ i nh th đ y.ộ ố ầ ủ ạ ư ế ấ

Có lẽ nhi u ngề ười không hi u n i t vĩ đ i. T i sao l i vĩ đ i? Tôi khôngể ổ ừ ạ ạ ạ ạ
th di n t để ễ ả ượ ảc c m xúc c a tôi khi nghe vi c th y không ăn đủ ệ ầ ược th t m ,ị ỡ
r i liên tồ ưởng đ n mi ng bánh trung thu ngày hôm y. Ch đ chúng tôi vui,ế ế ấ ỉ ể
th y đã ăn h t mi ng bánh mà có th làm th y khó ch u su t nh ng ngàyầ ế ế ể ầ ị ố ữ
sau đó. Ai đó t ng nói, t m lịng ngừ ấ ười th y vĩ đ i l m, và cũng trong sángầ ạ ắ
l m, y nh pha lê không bao gi b v y b n. Đúng, đúng l m.ắ ư ờ ị ấ ẩ ắ

Nh ng tháng ngày đó, b t k n ng hay m a, b t k nóng n c hay l nhữ ấ ể ắ ư ấ ể ự ạ
giá, th y, v n c m c i đi trên chi c xe đ p cũ x n, d y chúng tôi h c. Tôi nhầ ẫ ặ ụ ế ạ ỉ ạ ọ ớ
nh ng ngày tháng 1, năm tơi l p 7. Lúc y gió tr i cịn m nh, và n ng thìữ ớ ấ ờ ạ ắ
hong hanh l m. Tôi, v i ba th ng con trai khác, ng i trong l p nghe th yắ ớ ằ ồ ớ ầ
gi ng Toán. S n đùa, b o th y sao không làm hi u trả ơ ả ầ ệ ưởng mà l i ch p nh nạ ấ ậ
làm giáo viên quèn. Ơi, làm hi u trệ ưởng thì khơng qt được giáo viên đâu,
cịn làm giáo viên, h c sinh khơng nghe thì t ng nó ra kh i l p. Th y b o,ọ ố ỏ ớ ầ ả
nh th . Chúng tôi c cư ế ứ ười mãi v câu nói y. Đ n t n hai năm sau, tôi m iề ấ ế ậ ớ
bi t, th y ch p nh n làm giáo viên là đ dìu d t thêm nhi u l p h c tròế ầ ấ ậ ể ắ ề ớ ọ
trước khi bước vào tu i già.ổ

Sau này m i bi t, tình c m th y dành cho h c sinh chúng tơi cịn nhi uớ ế ả ầ ọ ề
h n g p t t l n nh ng th công danh l i l c t m thơ ấ ỉ ỉ ầ ữ ứ ợ ộ ầ ường.

</div>
<span class='text_page_counter'>(3)</span><div class='page_container' data-page=3>

y, có lẽ là năm tôi h nh phúc nh t.

ấ ạ ấ

Không bi t đã đi qua bao nhiêu ngày n ng, m a? Ch bi t, th y đã đ ngế ắ ư ỉ ế ầ ồ
hành cùng chúng tôi trong su t hai năm rố ưỡi. Hai năm rưỡ ọ ọi l c c c đ p chi cạ ế
xe cũ y, hai năm rấ ưỡ ại d y d lũ h c sinh l p A ngh ch nh qu . Th y ch ngô ọ ớ ị ư ỷ ầ ẳ
h than vãn l y m t l i.ề ấ ộ ờ

Các em là l a h c sinh cu i cùng c a th y, ch mong d y đứ ọ ố ủ ầ ỉ ạ ược th t t t,ậ ố
không mu n ai b ch i m ng c . Th y tr l i cho câu h i c a tôi v vi c, t iố ị ử ắ ả ầ ả ờ ỏ ủ ề ệ ạ
sao chúng em m t tr t t mà th y không nh c.ấ ậ ự ầ ắ

Lúc y, tôi không hi u. Sau này ng m nghĩ l i m i ng ra. Hóa ra, chúngấ ể ẫ ạ ớ ộ
tơi chính là nh ng k vô n b c nh t, không hi u n i tâm ý c a th y gi uữ ẻ ơ ậ ấ ể ổ ủ ầ ấ
trong t ng con ch .ừ ữ

Mười ba tu i, ch bi t ngh ch ng m, vô u vô lo. Đâu bi t ngổ ỉ ế ị ợ ư ế ười th yầ
v n c m c i chi n đ u v i tu i già và s c kh e, ngày ngày lên l p d y dẫ ặ ụ ế ấ ớ ổ ứ ỏ ớ ạ ô
cho nh ng h c sinh cu i cùng trong cu c đ i d y h c c a mình.ữ ọ ố ộ ờ ạ ọ ủ

H t h c kì I năm tơi l p 8, th y có quy t đ nh ngh h u.ế ọ ớ ầ ế ị ỉ ư

Quy t đ nh không h v i vã, nh ng l i gây b t ng trong t p th l p.ế ị ề ộ ư ạ ấ ờ ậ ể ớ
T t c xôn xao, và dấ ả ường nh có gì đó ngh n trong tim, r t l . Dù bi t,ư ẹ ở ấ ạ ế
nh ng cu i cùng v n đ n lúc ph i chia tay r i.ư ố ẫ ế ả ồ

Ngày chia tay, tơi t ng th y m t bó hoa k o mút. Chính tay dính t ngặ ầ ộ ẹ ừ
bơng hoa, chính tay ghim t ng bó mút. Có lẽ đó là bó hoa x u nh t tơi t ngừ ấ ấ ừ
làm, nh ng cũng là bó hoa mang nhi u tình c m nh t. Cũng là bó hoa đ uư ề ả ấ ầ
tiên tơi t ng cho s chia ly.ặ ự

Th y ngh r i...ầ ỉ ồ

Giáo viên m i d y thay. Bài gi ng sơi đ ng, súc tích vơ cùng. Nh ngớ ạ ả ộ ư
th nh tho ng đ t nhiên ng n ng . V n ng th y còn đây, ngay trên b cỉ ả ộ ẩ ơ ẫ ỡ ầ ở ụ
gi ng, vi t nh ng con s v n b chê “x u mèm” nh ng th t r t rõ ràng. Ngả ế ữ ố ố ị ấ ư ậ ấ ỡ
r ng th y v n sẽ đi cùng chúng tôi qua nh ng năm tháng cịn l i. Khơng,ằ ầ ẫ ữ ạ
khơng cịn n a r i!ữ ồ

Đó là nh ng tháng ngày khó khăn nh t. Khơng có th y bên c nh d yữ ấ ầ ở ạ ạ
d , khơng có ai cơ ười hi n t đ ng viên trong nh ng ngày khó khăn. Năm đó,ề ừ ộ ữ
tôi t t h ng, ch đ t gi i Ba. Đ r t d . Th mà, đi m cũng ch đ t “nhì non”.ụ ạ ỉ ạ ả ề ấ ễ ế ể ỉ ạ
Lúc y, tôi m i bi t hóa ra th y nh hấ ớ ế ầ ả ưởng đ n tôi nhi u nh th .ế ề ư ế

Lên l p 9, ông n i d n tôi xu ng nhà th y. T đó, tơi chính th c h cớ ộ ẫ ố ầ ừ ứ ọ
thêm v i th y. Chính th c b t đ u m t năm h c tuy v t v nh ng tràn đ yớ ầ ứ ắ ầ ộ ọ ấ ả ư ầ
ni m vui. Ngôi nhà mà chúng tôi h c, cũng chính là ngơi nhà th y đã s ngề ọ ầ ố
su t m y ch c năm qua. C m t đ i ngố ấ ụ ả ộ ờ ườ ấi v t v ch có m t kho nh sânả ỉ ộ ả
nho nh đ ph i n ng, m t căn b p t i, l p x p, cái nhà xây l p lá c mátỏ ể ơ ắ ộ ế ố ụ ụ ợ ọ
rượi trong nh ng ngày nóng b c, và c m t cây tr ng cá lúc nào cũng b lũữ ứ ả ộ ứ ị
h c sinh nhăm nhe ch c qu . Th y b o, nh th đã là h nh phúc l m r i.ọ ọ ả ầ ả ư ế ạ ắ ồ

</div>
<span class='text_page_counter'>(4)</span><div class='page_container' data-page=4>

th đã là quá đ r i. Tôi không bi t đ là gì, khơng bi t t i sao th y có thế ủ ồ ế ủ ế ạ ầ ể
hài lịng. Sau đó nhi u tháng, tôi m i đề ớ ược nghe th y k v bi t bao ngàyầ ể ề ế
khó khăn th y đã tr i qua. Đ y là nh ng năm tháng v t v đ n b n hàn.ầ ả ấ ữ ấ ả ế ầ
Th y là sinh viên nghèo, khơng có đ đ ăn nên m nhom m nhách. Tr iầ ủ ồ ố ố ả
qua m t th i khó nh c, con ngộ ờ ọ ười ln có khuynh hướng hài lòng v i hi nớ ệ
t i, dù cho hi n t i y ch h n th i khó khăn ngày x a m t chút xíu. Chínhạ ệ ạ ấ ỉ ơ ờ ư ộ
th , th y s ng gi n d , ti t ki m vô cùng. T lúc h c thêm ch th y, ngheế ầ ố ả ị ế ệ ừ ọ ơ ầ
th y nói v nh ng đi u th y đã tr i qua, b t giác tôi cũng s ng ti t ki m điầ ề ữ ề ầ ả ấ ố ế ệ

nhi u l n. Khơng cịn phung phí ti n b c và đ dùng nh trề ầ ề ạ ồ ư ước đây n a.ữ

Người ta b nh hị ả ưởng b i nh ng ngở ữ ười mà được coi là quan tr ng. Tôiọ
nghĩ, tôi cũng v y.ậ

Đôi khi tôi nghĩ, có ph i th y đã nh hả ầ ả ưởng đ n tôi theo m t cách đ cế ộ ặ
bi t nào đó? Nghĩ nhi u l n, r i m i phát hi n ra, th y chính là m t hìnhệ ề ầ ồ ớ ệ ầ ộ
tượng mà tôi luôn khát khao mu n vố ươn t i, m t tớ ộ ượng đài vĩ đ i, m tạ ộ
người mà tôi luôn mong m i đ t đỏ ạ ược thành công nh v y. Không ch là m tư ậ ỉ ộ
người th y, th y còn là ngầ ầ ười cha, người anh, người b n luôn l ng nghe,ạ ắ
luôn cho nh ng l i khuyên b ích nh t khi tôi c n. Th y không ch d y tôiữ ờ ổ ấ ầ ầ ỉ ạ
mơn Tốn, th y cịn d y tơi cách làm ngầ ạ ười, cách s ng và ph n đ u đ càngố ấ ấ ể
ngày càng t t đ p h n.ố ẹ ơ

Máy quay dường nh đang ch m l i, t ng c nh t ng nét hi n lên rõư ậ ạ ừ ả ừ ệ
ràng. Tôi th y th y đang l i h i tr ng rau, chăm sóc con chó lông tr ng đenấ ầ ụ ụ ồ ắ
già kh , th y c chúng tơi ngày đó, trong nh ng ngày v t v nh ng yên bình.ụ ấ ả ữ ấ ả ư
Tơi nghĩ, có lẽ đó là nh ng ngày h nh phúc và vui v nh t tơi t ng có. Sauữ ạ ẻ ấ ừ
này, khi bước đi trên đường đ i chơng gai, có th sẽ ch ng cịn ai ch b o,ờ ể ẳ ỉ ả
d y d tơi t n tình nh th y đã t ng, có th sẽ ch ng có ai lo tơi li u có ngạ ơ ậ ư ầ ừ ể ẳ ệ ủ
đ gi c, li u có stress khi nh i nhét quá nhi u. Nh ng, c nhân t ng nói,ủ ấ ệ ồ ề ư ố ừ
cu c đ i ch c n m t ngộ ờ ỉ ầ ộ ười khi n ta ngế ưỡng m , đ c đ i noi gộ ể ả ờ ương, cả
đ i thờ ương m n. V y là quá đ r i.ế ậ ủ ồ

Khi vi t nh ng dòng này, tôi đã là h c sinh c p III. Khơng ch hơm nay,ế ữ ọ ấ ỉ
mà cịn c ngày mai, ngày kia, nhi u ngày sau n a, nh t đ nh tôi sẽ ti p t cả ề ữ ấ ị ế ụ
c g ng. Đ m i khi g p ai, trò chuy n cùng ai, có th t hào nói, tơi, là h cố ắ ể ơ ặ ệ ể ự ọ
sinh c a th y Nguy n Văn Tâm. Có nh ng lúc nh th y, phóng v t xe đi, tìmủ ầ ễ ữ ớ ầ ụ
v ngôi nhà nh cu i ph cũ v i cây tr ng cá xum xuê, ng i nghe th y nói về ỏ ố ố ớ ứ ồ ầ ề
nh ng đi u th y tâm đ c, v nh ng đi u th y mong m i và răn d y tôi choữ ề ầ ắ ề ữ ề ầ ỏ ạ

đ n mãi sau này. Tìm v n i duy nh t khi n tâm h n thanh th n, khi n choế ề ơ ấ ế ồ ả ế
m i th ph c t p c a cu c đ i tr nên d dàng và trong sáng h n.ọ ứ ứ ạ ủ ộ ờ ở ễ ơ

V n là nh ng ngày mùa h đã cũ, tơi c m giác nh mình đang x c ba lôẫ ữ ạ ả ư ố
lên vai, đ p cái xe đ p c a mình, lao đi trong n ng vàng.ạ ạ ủ ắ

Đ n n i tràn đ y ki n th c mà tôi h ng yêu kính".ế ơ ầ ế ứ ằ

</div>
<span class='text_page_counter'>(5)</span><div class='page_container' data-page=5></div>

<!--links-->