Mình phải sống
như mùa hè
năm ấy
thơ Nguyễn Thiên Ngân

07 - 2012
Nhà xuất bản Văn học


Nguyễn Thiên Ngân

Mình phải sống
như mùa hè
năm ấy
Chế bản Ebook:
LN

www.facebook.com/duongcondai

1


“Tặng những người thương yêu
đã xuất hiện
trong tập sách này,
hoặc chưa.”

2


phaàn 1

daøi doøng

3


anh muoán mình
soáng maõi
nhöõng muøa xanh
(dịch bài hát The Summer – Josh Pyke)

Nếu có thể đóng chai được gió biển
Anh sẽ mang nó đến nhà em
Đổ từ từ qua khu vườn đêm
Bản lề cửa sổ sẽ biến màu rỉ sắt
Như những con thuyền nằm uể oải
trên bờ cát phẳng
Trong mùa hè động biển
Áo quần sẽ khô cong trên những dây phơi
Trong túi áo có vương vài hạt cát
Còn hồn em thì thênh thang bát ngát…

4


Nhưng thời gian, thời gian!
Làm sao quay lại được năm chúng mình
mười mấy tuổi
Để nhảy ùm bơi ngược dòng sông
Để con nước dẫn mình đi đến khởi nguồn

Nơi biển sông hội ngộ thêm một lần
Và tháng ngày của chúng mình
là một mối mơ tràn nắng
Mặc cho hơi muối mặn bám mờ
lên từng phiến cửa trong
Mình nên sống như mùa hè năm ấy
Anh muốn mình sống mãi những mùa xanh

Anh nhớ rõ cái mùa hè năm đó
Những cơn giông làm vỉa hè bốc hơi
như thể chảo đun

5


Mình nói chia tay hoài mà không thể dứt
Ở bãi gara gần nhà.
Và nếu mùa hè là một bài ca
Mà đến già anh và em còn hát
Thì mùa đông ẩn chứa nhiều đắng chát
Mà tuổi trẻ hai ta chưa nếm bao giờ.

Nhưng thời gian như nước đại dương kia
Em chỉ có thể vốc trong lòng tay một ít
Nên hãy bơi trước khi ta gục chết
Xương cốt hóa thành những nhánh
san hô đen

Nhưng em ơi
Mình phải sống như mùa hè năm ấy

Anh muốn mình sống mãi những mùa xanh!

6


viết tiễn
một đoạn đời

Rồi tụi mình sẽ mỗi người mỗi nẻo
Chuyện hơm qua thành chuyện cũ xa mù
Bạn viết lại những dòng thơ ảo não
Giữa mỗi dòng là một lối hoang vu
Nào ai biết những con đường Lỗ Tấn
Sẽ về đâu, sẽ dừng ở phương nào
Tuổi trẻ cứ giục tụi mình đi mãi
Như gió dời những hạt cát lao xao
Nào ai biết những chuyện tình chưa nói
Sẽ bắt đầu ở đâu, hay sẽ chết thế nào
Mỗi thương nhớ như một lồi hoa độc
Nở ngọt ngào trên miệng vực âm u

7


Nào ai biết những đôi cánh sáp
Sẽ tan rã ở đâu, quăng ta xuống nơi nào
Mặt trời đó, biết hoài không hái được
Vẫn bay lên cho rã mộng ngông cuồng
Nào ai hay những mùa thu đã qua
Đã cất lá vào đâu

Hay nơi những mùa hạ cũ đã cất bầy
phượng đỏ
Từ giờ chúng mình không còn đếm
mùa màng
bằng thu khai trường hay hạ chia xa
(Qua hai mươi, người ta bắt đầu đếm
ngày tháng bằng tiền lương
và tiền thuế nước nhà)

8


Nào ai hay câu chuyện tình mà đến bây giờ
nghĩ lại vẫn thấy còn đau nhói
Rồi thời gian sẽ ném vào đâu
Và hình bóng người mà ta nghĩ
sẽ trọn đời thương nhớ
Lão đời đã đốt đi hay cất vào hang sâu rồi
quăng chiếc chìa khóa nhỏ xuống lòng hồ?
Nào ai biết lòng yêu thành thật
Đã rơi rớt chỗ nào trên năm tháng mình đi
Sao ngoái trông chỉ thấy cỏ xanh rì?

9


em mệt rồi
không nói nổi
lời yêu


Em mệt rồi khơng nói nổi lời u?
Cứ giấu mãi điều gì sau mắt thẳm
Mặc cho tơi với cuộc tình mê đắm
Thề non cao rồi lại đến sơng dài

Em mệt rồi khơng nói nổi lời u
Những chuyện cũ cũng khơng còn
muốn nhắc
Q khứ em là những chiều n lặng
Tơi ngồi nghe tiếng rạn tim mình

10


Em mệt rồi không nói nổi lời yêu
Sợ hứa điều gì rồi sau này quên mất?
Sợ không thành, rồi lòng em dằn vặt
Sợ hẹn thề như sóng sợ xa khơi?

Nên tôi ngồi đong đếm lại tôi
Liệu có phải mình đầu môi chót lưỡi?
Rồi có thể ngày mai mùa thay màu nắng mới
Tôi nói gì với tình cũ trùng khơi?

Đời sẽ nhìn tôi như một tên phản phúc
Không biết yêu thương những thứ
đã nuôi mình
(Tình yêu ấy đã gọi tôi thức dậy
Bay lên trời cùng với niềm tin)


11


Tôi sẽ phải đi lang thang cuối đất cùng trời
Như gã Do Thái bị Chúa Trời xử phạt
Và kí ức sẽ chém tôi nhiều nhát
Những lời yêu sẽ đóng băng trên môi

Những viễn cảnh kinh hoàng nào
có thể cản ngăn tôi
Nói lời yêu em
Như mãi là đầu-tiên-và-duy-nhất?
Em mệt rồi, thôi để mình tôi
Tôi sẽ yêu em gấp đôi, ba hay bốn lần
đáng-ra-tôi-phải
Quá khứ nào cũng thành chuyện thiêng liêng
Em cứ giữ những điều em cần lại…

12


nếu tất cả
yêu thương
đều có
kết cục buồn

Nếu tất cả u thương đều có kết cục buồn
Thì còn ai thèm đi đến cuối
Mà những đoạn đường dang dở
những cuộc tình nham nhở

Cũng đâu có gì vui hơn.

Thà cứ đâm đầu leo lên u
như mưa dữ sóng cuồng
Nếu chia tay rồi mới nhớ ra mình qn
chưa hơn

13


Thì đừng ngại ngần quay xe lại
Nếu ngủ rồi mới nhớ ra mình quên
chưa chúc ngủ ngon bằng câu nào êm ái
Thì phải tìm gặp người ta trong mơ
và lặp lại trăm lần
Nếu có lúc ngồi bên nhau mà quên
nắm tay lén lút dưới gầm bàn
Thì khi ra bãi giữ xe, phải nắm bù
trước khi lục túi tìm thẻ xe, chìa khóa
Tóm lại là đừng bao giờ,
đừng bao giờ để lỡ
Nhận và cho những ngọt lịm, xôn xao
Tóm lại là cuộc đời này ngoài chuyện
yêu đương thì còn quái gì vui đâu
Sao còn tiếc còn sợ còn nghi ngại
và còn bỏ lỡ?

14



(Tôi gớm những kẻ ăn bánh mì nửa ổ,
Thuốc hút nửa chừng và yêu cầm cự
cho hết tháng đoạn ngày thôi)

15


maéc möa
buoåi chieàu

Buổi chiều đầu độc tôi bằng
nỗi buồn của em
Cơn mưa nặng nhọc rớt xuống thành phố
tưởng đã chết sau mấy mùa khô héo
Rồi em ạ khi tôi băng mình dưới làn mưa rơi
Bàn tay chẳng thèm che đầu
Như ta yêu nhau lần đầu dưới ánh ban mai
không chút gì ngượng nghịu
Chiếc sơ mi ẩm ướt ủ cơn đau.
Giá có thể vỡ tan hàng ngàn mảnh
như những cụm mây đen

16


Mưa một trận đã đời rồi thôi, rồi quên,
rồi không nỗi buồn nào còn nghĩa lý
Em ở đâu giữa buổi chiều mộng mị
Sao không rải mưa cho tôi thấy lối đi tìm?
Buổi chiều đầu độc tôi bằng sự lãng quên

Chiều mưa nay sao tôi nhớ những người
đã đi qua cuộc đời mình
và rồi không ở lại
Tôi đã yêu với rất nhiều si mê,
trong rất nhiều hoang dại
Rốt cuộc rồi có giữ được gì đâu
Em cũng thế thôi phải không em?
Chúng ta đang nhớ nhau bằng nỗi nhớ
của sự bắt đầu

17


Tôi sợ rồi sẽ lại có ngày như hôm nay
gương mặt em chỉ còn hiện trong trí nhớ
như một người đã cũ
Em là người tôi ngàn lần muốn giữ
Và yêu thương nhiều đến phát đau.

Loại xác tín như thế chỉ đến trong đời này
một lần duy nhất
Sao hai đứa mình không yêu hồn nhiên
như cơn mưa chiều nay về đất?
Em còn bận lòng chi đến chuyện mai sau..

18


rồi tôi
sẽ lại ôm em

trên cánh đồng
Rồi tơi sẽ lại ơm em trên cánh đồng
Giữa hương cỏ mới còn nồng nàn
quanh quất
Chúng mình sẽ thành cặp bù nhìn
ngơ ngác nhất
Giữa chiều mùa tao tác chim di.
Rồi tơi sẽ lại ơm em trong tay
Mà như khơng thể giữ gì
Những xiết ghì muốn vỡ tung bầu ngực
Chỉ làm cho lòng mình thêm
trống trải nhiều hơn
Em chẳng ở đâu trong thế giới trong mơ

19


Tôi xây mãi từ tuổi mình vụng dại
Con sẻ nhỏ đậu nhìn tôi ái ngại
Giấc mơ này quá rộng với mình tôi
Rồi tôi sẽ vẫn mang em theo tôi
Đi đến những miền mơ
Nơi người ta sẽ yêu nhau - dù sao đi nữa
Tôi nắm tay em và bảo rằng đừng sợ
Thế giới này có bất trắc gì đâu
Khi rốt cuộc người ta biết yêu nhau
Biết đặt tháng ngày hiện tại
lên trên nỗi lo bất trắc…
Em ạ, bây giờ là mùa hạ
Chúng ta đang sống những phút giây

không thể quay về.
Tôi không biết ngày mai là mây đen
hay một ngày nắng mật

20


Chỉ biết yêu em lúc này
Chỉ biết rằng khi bàn tay còn nắm bàn tay
Thì em đừng khóc vì những dự cảm
xuẩn ngốc
có thể mang đi cả những khắc thời đẹp nhất
Thời hồng hoang, người ta đã từng
sống trong địa đàng hạ giới
Nhưng chao ôi, họ có biết được đâu?
Hãy ôm tôi đi và nhấm nháp vị ngọt
của bắt đầu
Dẫu biết có ngày chúng mình sẽ
không đi đến cuối
Nhưng bây giờ em đây trong vòng tay,
mắt nhìn tôi vời vợi.
Tôi tiếc gì mai sau?

21


khi thanh aõm
cuừng baỏt lửùc
nhử lụứi


Tụi khụng cũn mun nghe
nhng bi hỏt quen
Hay thm chớ vit nhng dũng sỏo rng
Nhng ý ngh chờnh chao nh mt súng
Nhng mun phin nh cht c v tim

Tụi lm sao quờn
Nhng ký c sc nột nh c chm
bng mi dao mnh
lờn ngy thỏng c
K nim nh m gi a s

22


Cứ léo nhéo bên tai tôi bất kể phút nào
Bài hát này, chiếc áo này, đôi tay này
Chiều mưa này, căn phòng này
Bầu trời này
Mặt đất này
Nơi đâu cũng in bóng người
Nơi đâu cũng in dáng mặt trời chiếu
lung linh lên muôn ngàn tia nước
Ảo tượng cầu vồng của tôi…

Bão táp ư? Số phận ư? Tôi chấp cả
Tôi có thể trở thành một đại quân tử
Hay một kẻ đớn hèn mạt hạng
Chỉ vì yêu.
Nhưng tôi biết bi kịch của mình:

là gió chỉ thổi một chiều…

23


Và tôi biết bi kịch của những tình yêu
Là người ta không đủ yêu nhau
để cùng đi đến cuối

Giờ tôi muốn nằm yên trên núi
Mơ về đêm sương…

24