Bạn đang xem bản rút gọn của tài liệu. Xem và tải ngay bản đầy đủ của tài liệu tại đây (98.22 KB, 2 trang )
Chân đất
November 17, 2014 - Chuyên mục: Văn mẫu THCS - Tác giả: Thu Huyền
Chân đất
Giờ đây, không sống nơi quê nhà, tôi vẫn luôn nhớ hình ảnh cha mẹ một nắng hai sương quanh năm tay
bùn chân lắm bàn chân trên đồng cạn, dưới đầm sâu thấm đẫm đất chua phèn. Đến mùa vụ, ngày hai
buổi gặt lúa trên đồng, bàn chân mẹ túa máu vì rạ cắt in sâu trên bờ ruộng ướt sũng, chông chênh, “mặt
bừng đỏ thắm mồ hôi ướt” gánh lúa oằn vai.
Hết ngày mùa, bàn chân mẹ tôi lại thoăn thoắt trên dặm tường tần tảo mua bán. Cứ chân đất, mẹ bôn ba
làm lụng từ năm này sang năm khác, bàn chân mẹ chay sạm và nứt nẻ.
Cha cũng vậy – Người đã quá quen với chân đất, mỗi lần có “chuyện trọng đại” chị em tôi nài ép cha
mang đôi dép, cha dãy nảy như đỉa mắc phải vôi. Có lần chị Cả đánh động “Cha mày đi đám cưới bằng
đôi chân trần thì mặn mùi nhà quê lắm! Người ta chê cho coi”
Nể tình chị em tôi, cha mang đôi dép đi dự đám, đến khi mãn tiệc, cha về bằng đôi chân không, chị em
tôi cười ra nước mắt. Còn mẹ thì họa hoằn mới mang dép, mỗi lần mang dép thì mẹ lại tìm dây nhợ cột
làm quai sau. Thấy chị em tôi ôm bụng cười, mẹ ngượng ngập, bảng lảng: “Cột dép như vậy khỏi sợ bỏ
quên ở nhà người ta". Riêng ông nội, chúng tôi có thuyết phục đủ mọi cách ông cũng không bao giờ
mang dép. Đã vậy ông còn chê chúng tôi: “Mấy đứa giống như công tử bột ấy, lúc nào cũng dép với
guốc! Xem bàn chân ông đây này! Nó có đầy bằng mấy lần dép, cả đời ông, ông đi bộ bằng đôi bàn
chân này có sao đâu! Các cháu không biết đó chớ đi chân đất khỏe khoắn, thoải mái hơn mang dép
nhiều lắm!”
Tôi lớn lên bằng đôi chân đất của những tháng năm thơ trẻ với bao kỉ niệm vui buồn
Thuở bé tôi cũng từng chăn bò, cắm câu, thả diều trên cánh đồng chang chang nắng bằng đôi chân đất.
Có lần tôi dậm gai tre, gai bàn chân rỉ máu, đi cà nhắc về nhà. Mẹ trông thấy đau lòng lắm. Mẹ lấn bấn
đi tìm áo cũ lau chân cho tôi, tìm cách gỡ gai và thoa dầu cẩn thận. Tôi được nước nhõng nhẽo với mẹ
để được mẹ ấp yêu cưng chiều.
Rồi có những lần chân đất kéo co với lũ trẻ hàng xóm. Những đôi chân trần bé xíu bám chặt vào mặt
đất, cày lên thành vệt dài. Cả hai phe ăn thua đều ngã nhoài về một phía ròn rã tiếng cười. Và biết bao
lần tôi với mấy thằng em – con chú Bẩy đợi mọi người yên giấc ngủ trưa rón rén vào vườn nhà bác Ba
Lên hái trộm ổi chua. Những đôi chân trần của chúng tôi leo cây nhuần nhuyễn như dân xiếc chính
cống.
Một lần, bác Ba Lên phát hiện chúng tôi hái trộm ổi, ông xách cái doi cày dài ngoằn bước ra vườn gào