Quán ăn lề đường Sài Gòn: không tên mà
vẫn nổi tiếng
Hàng ngàn nhà hàng, quán ăn với đủ thứ tên tuổi có mặt ở Sài Gòn bên cạnh
nhiều quán ăn không tên. Trong hàng ngàn quán không tên đó, có những
quán được nhiều người biết tiếng, truyền tai nhau
Nổi tiếng không cần có tên
Những quán ăn bình dân này với đặc trưng dễ nhận biết là không hề có bảng
hiệu, thường trụ ở một góc nào đó hay trong một con hẻm của khu phố. Cửa
hàng chỉ vỏn vẹn cái bàn bán hàng hay chiếc xe đẩy, cùng với nồi thức ăn
bên cạnh và thực khách ngồi ghế đẩu, thậm chí đứng.
Đặc điểm nữa là quán bán hàng vào một giờ nhất định. Chẳng hạn, quán
bánh canh đường Bùi Minh Trực, quận 8 thì đúng 15 giờ 15 phút bắt đầu mở
hàng; quán bánh đúc Phan Đăng Lưu, quận Phú Nhuận bán lúc 14 giờ 30
phút; xe xôi cadé Trần Phú, quận 5 thì phải từ 18 giờ mới bán; còn quán hủ
tíu gà cư xá Lý Thường Kiệt (khách quen gọi là hủ tíu gà Nguyễn Kim) thì
mở cửa đúng 6 giờ sáng và chỉ bán đến 9 giờ. Khi đã bán, quán lúc nào cũng
đông nghẹt khách, ai đến trễ thì đành phải ra về vì hàng đã bán hết.
Các quán kể trên đều “nhất nghệ tinh” – hầu như qua bao nhiêu năm chỉ bán
một loại thức ăn. Anh Hải, chủ quán bánh canh ở đường Bùi Minh Trực, chỉ
nhớ quán tồn tại từ khi anh mười mấy tuổi cho đến nay, khi anh đã thành
người đàn ông hơn 40 tuổi. Anh Hải kể, thấy anh lận đận với đủ các nghề
bán dạo kiếm sống, một người chị của anh dạy cho cách nấu bánh canh. Cứ
khoảng 1 giờ trưa là anh dọn ra bán cho bà con hàng xóm. Khách ăn cứ đông
dần lên và bây giờ ngày nào cũng vậy, hai nồi bánh canh to đùng luôn bán
hết sạch.
Chủ quán bánh đúc Phan Đăng Lưu thì cho biết, quán mở từ năm 1976. Đã
35 năm, quán ban đầu bán cho lối xóm, dần dần người quanh khu vực biết
và bây giờ thì khách khắp nơi trong thành phố ghé ăn. Mấy bà, mấy chị mua
về cho con cháu; người làm việc thì ghé ăn chén bánh đúc lỡ bữa; tuổi teen
thì đi nguyên nhóm ăn chơi vừa lạ miệng vừa vui,… Quán lúc nào cũng có
hai người múc bánh, hai người bưng cho khách, mà khách phải chờ trên 15
phút mới có bánh ăn.
Xe xôi cadé của ông chủ người Hoa góc đường Trần Phú, quận 5 mở bán
cũng đã rất nhiều năm. Đủ loại khách từ khắp nơi ghé ngang mua xôi cadé,
rau câu. Từ lúc xe đẩy ra góc phố đến lúc hết hàng khoảng 21 giờ, không lúc
nào vắng khách.
Dù khách ngồi ghế cóc nhưng bánh canh ngon, chất lượng từ miếng thịt
đến sợi bánh
Chất lượng và bí quyết riêng
Quán bình dân nhưng chất lượng món ăn không bình dân, là tính chất nổi bật
của những quán ăn không bảng hiệu. Chẳng hạn, bánh canh của anh Hải
luôn có giò heo được hầm kỹ, thịt nạc xắt miếng mỏng, tôm khô, da heo,
hành lá, hành phi… giúp nồi nước lèo dậy hương thơm phức, vị ngọt đậm
đà. Khách ngồi đợi nghe hương thơm đã thấy… thèm. Bánh đúc Phan Đăng
Lưu hấp dẫn bởi màu bánh vàng mơ. Múc ra, chén bột bánh còn nóng hổi
cho thêm đậu xanh, thịt băm cùng hành phi, chan nước mắm chua ngọt; vậy
là nhẩn nha thưởng thức ngon lành.
Xôi cadé là món ăn chơi nhưng không kém phần tinh tế. Giữa lớp xôi trắng
phau là miếng cadé vàng ươm được làm từ lòng đỏ trứng đánh với nước cốt
dừa hấp chín. Vị thơm của cadé lan toả, càng ăn càng thấy vị béo ngọt của
cadé quyện lấy nếp dẻo quánh.
Quán hủ tíu gà cư xá Lý Thường Kiệt hút khách bởi nấu bằng gà ta chính
hiệu. Nước lèo thơm, ngon đặc sắc; gà ta xé dai dai, ngọt thịt. Tuy nhiên,
nếu tinh ý sẽ thấy đa số khách thích ăn hủ tíu khô. Tô hủ tíu được trộn thêm
một loại nước xốt do quán tự chế. Húp chén nước lèo thơm ngọt với hành lá
xanh kèm theo để nếm trọn vẹn hương vị hủ tíu gà.
Quán ăn không bảng hiệu nhưng nổi tiếng là một trong những nét đặc biệt,
độc đáo của ẩm thực Sài Gòn.