Bạn đang xem bản rút gọn của tài liệu. Xem và tải ngay bản đầy đủ của tài liệu tại đây (540.88 KB, 5 trang )
Đồng Văn sau những bờ rào đá
Sau những bờ rào đá Hà Giang, tôi không nghe thấy tiếng đàn môi, chỉ thấy có một sớm
mai trong veo ở phố cổ Đồng Văn và những ánh mắt nhìn cũng trong veo của các cô cậu
thập thò sau cánh cửa gỗ.
Chúng tôi đến Đồng Văn sau hai ngày trời rong ruổi trên “con ngựa sắt” vượt qua bao đèo dốc
bạt ngàn đá và đá. Phố huyện nghèo với hai dãy nhà xây gạch lô nhô dọc theo con phố chính,
tường quét vôi xanh, vôi vàng, nhưng vẫn xam xám ám ảnh sắc màu của cao nguyên đá giữa lúc
trời chiều chạng vạng.
Sớm mai ở phố cổ Đồng Văn.
Sáng dậy sớm, chạy ào ra đường tìm khu phố cổ - nơi níu chân chúng tôi đến với thị trấn miền
sơn cước heo hút này. Phố vắng tanh, cửa hàng chưa mở. Tò mò, chúng tôi bèn đi theo một vạt
váy thổ cẩm đang tung tẩy theo bước chân của cô thiếu nữ má đỏ hồng. Rồi vạt váy ấy biến mất
sau một bờ rào đá có những bụi hoa đỏ li ti. Bất giác ngẩng đầu nhìn lên, đã thấy mình lạc vào
dãy phố với những mái nhà thâm trầm, cổ kính chìm trong màn sương bảng lảng hoà lẫn ánh
nắng mai trong veo từ lúc nào chẳng hay.
Dãy phố cổ nằm ngay trung tâm thị trấn, cạnh khu chợ cũng có những mái nhà lợp ngói thâm
trầm, cổ kính chẳng kém. Phố có vài chục nóc nhà bằng gỗ hoặc trình tường, lợp ngói âm dương,
chạy sâu vào chân núi. Những ngôi nhà ở đây đều có tuổi đời trên dưới 100 năm, có những ngôi
nhà gần 200 năm tuổi. Các bức tường đất đã ngả màu thời gian, những hàng lan can gỗ, bậc cầu
thang đã lên nước bóng loáng.
Cái vẻ thâm u, trầm mặc ấy hiện lên giữa làn ánh nắng mai tươi mới khiến phố cổ huyền ảo như
trong một bức tranh thủy mặc. Lũ chúng tôi ngày thường vốn ồn ã, mà giờ bỗng trở nên khẽ
khàng. Bước chân cũng rụt rè hơn, như sợ sẽ làm vỡ tan bức mành mỏng tang dệt bởi những tia
nắng xiên xiên từ trên trời xuống những mái nhà cổ, những bờ rào đá, những bụi hoa.