Những Ngôi Nhà Im lặng
Nguyễn Mỹ Hạnh
Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động
Nguồn:
Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ.
Mục lục
Những Ngôi Nhà Im lặng
Nguyễn Mỹ Hạnh
Những Ngôi Nhà Im lặng
Dựng chiếc xe đạp vào khung cửa sắt , nàng cúi xuống vặn kỹ ổ khố, vươn vai
đứng dậy , hít thật sâu luồng khơng khí mát lạnh của những ngày giữa thu . Trước
mặt nàng, một con lộ dài ngút mắt, đến cuối tầm nhìn bên phải là nóc chng ngơi
Thánh Đường của thành phố lớn, nơi nàng cư ngụ. Hai nóc chng cao ngất quen
thuộc đã trở thành một định hướng cho tất cả những ai không quen biết thành phố !
Hôm nay bầu trời thật trong xanh, thình thoảng vài cơn gió nhè nhẹ thổi lăn lốc những
chiếc lá vừa rụng bên vệ đường , trong gió hình như có một luồng khí ấm nóng là lạ,
nàng dự đốn chắc rồi sẽ có một cơn mưa kéo tới trễ lắm là vào sáng mai . Sống nơi
đâu lâu dần ta quen ở đó và bắt đầu để ý đến những thay đổi tuy nhỏ nhặt, nhưng
thường cho ta một khái niệm khá đúng .
Nhưng nàng đến đây đâu phải để ngẫm nga, ngẫm nghĩ về thời tiết nắng mưa đâu ,
nàng đến đây là đi thăm lại một khu phố rất gần gũi và rất quen thuộc với nàng . Nhứt
là từ khi cha nàng đã đi thật xa.
Nàng đưa tay đẩy cánh cửa sắt đúc chạm rất tỉ mỉ vào đầu thế kỷ 19, khu phố chỉ
mở cửa cho mọi người được tự do ra vào từ sáng đến chiều tối, sau giờ nhứt định
thì người gác cổng sẽ khóa lại và thế là khu phố chìm hẵn vào một sự yên tịnh cần
thiết . Bước tới vài bước là lúc nào nàng cũng đưa mắt đọc câu in khắc trên tấm bia
nhỏ " Xin vui lịng tơn trọng sự yên tịnh và sạch sẽ nơi đây " , nàng chợt nghĩ, ở bên
ngoài , nàng vẫn thấy nhan nhãn những bảng hiệu viết y như vậy, nhưng hình như
khơng được tôn trọng tuyệt đối ....
Trước mắt nàng là những dãy phố chi phối rất đặc biệt , khu phố này đã được đặt
những viên gạch đầu tiên vào thời đầu của dòng Thiên chúa giáo . Theo như các bản
thảo ghi nhận và lưu trữ lịch sử của thành phố thì chính nơi này đã là một tu viện rất
lớn của các vị nữ tu dòng Augustin vào thế kỷ thứ 8 . Theo giòng thăng trầm của thời
gian , thị trưởng của thành phố đã mua lại khu phố , chia năm xẻ bảy ra và chỉ giữ
lại khoảng 11 hectares với 106 000 ngơi nhà xưa lẫn mới và có đến 108 ngõ ngách !
Khu phố được chia ra hai phần rõ rệt bởi con sơng nhỏ và duy nhứt của tồn thành
phố. Dân cư nơi đây khá đông và đủ mọi tầng lớp trong xã hội: ơng tỉnh trưởng, nhà
chính kiến đại tài, nhà văn đã từng lừng lẫy tên tuổi một thời , vị kiến trúc sư quen
thuộc, nhà thương buôn giàu sụ, tay đua xe danh tiếng của Formule 1, và không thể
quên những người thường dân sống giản dị, khiêm tốn một thời ..., tất cả đều ngụ
chung một nơi, phải chăng đó là định luật bất di, bất dịch.
Những ngơi nhà nơi đây dặc biệt là có nhiều thế hệ cùng họ hàng ở chung một căn
hộ. Từ thời xưa đến giữa thập niên 40 , người ta dùng một loại đá tàn ong, màu xám
đen, dấu vết tự hơn 8000 năm còn lại của vùng núi lửa, để đặt gạch xây dựng lên
ngôi giáo đường, tu viện rồi đến cất nhà, chính vì thế mà đây là đặc điểm nỗi bật
của khu phố! Về sau loại đá này trở nên hiếm hoi, người ta bắt đầu dùng tới thạch
hoa đá hoặc đá nhân tạo...
Thật ra nàng không quen ai ở khu phố này , nàng đến là vì thích khơng khí n lành
và sự im lặng hiện thực của ngụ dân , hôm nay gần đến ngày lễ tưởng nhớ những
người thân thương đã ra đi vĩnh viễn, nên khu phố đẹp một cách lạ lùng, hầu như 2/3
các ngơi nhà đều được trang hồng, qt dọn thật trang trọng. Hoa thu cúc đủ màu,
đủ kiểu và luôn cả Cyclamen màu trắng cũng bắt đầu thông dụng .... được đặt dưới
chân tường hay đặt ngay lên ở giữa nhà !
Nàng thích những ngơi nhà được canh giữ bởi một thiên thần nào đó , trên tay cầm
vòng hoa hay một cây thánh giá!
Khi nhìn những ngơi nhà như vậy nàng liên tưởng tới câu nói quen thuộc một khi
ai đó đóng cửa hơi mạnh tay:
" Hãy khép nhẹ cửa chứ đừng nên đóng mạnh lại, nếu khơng bạn sẽ làm kẹt đơi cánh
của thần hộ mệnh "! Một cung cách lễ phép, lịch sự thật đáng tôn trọng!
Tuy vậy, khu phố vẫn có những căn nhà đã tự lâu đời hoang phế , dù đã được xây
lên với phịng kính bao bọc , trang trí rất đẹp của một thời, giờ lại thiếu sự chăm sóc
nên tiêu điều và lạnh căm. Chẳng một ai viếng thăm, chẳng có gì gợi lên sự luyến
tiếc ngồi mấy cọng cỏ hoang mọc quanh đó ! Thường khi đến trước những căn nhà
như vậy , nàng lại tị mị đọc xem đã có ai vào ngụ nơi này và ai là người cuối cùng
đến ngụ tại đây!
Điều nàng khơng thấy đẹp mắt lắm đó là những ngơi nhà được trang trí bằng những
chậu hoa bằng vải bọc nhựa, thật là lạ, tại sao không để trơn tru có thể đẹp hơn các
màu sắc giả tạo phai dần theo mưa nắng rồi trở nên trắng bệt ra!
Chợt nhớ đến ngôi nhà của cha nàng , khi về chơi hè, nàng đã đến thăm cha và rất
ngạc nhiên thích thú khi thấy ngơi nhà của cha khơng như những ngôi nhà cạnh bên .
Mẹ đã đặt cho cha một tảng bia khá lớn,chiếm hoàn toàn chiều rộng và nằm dài ra trên
phần đất với tên họ khắc sâu vào tảng đá hoa cương, nàng nghĩ hẵn cha rất hài lịng.
Vì ở những nơi gần biển phía bắc thường có những trận bão gió rất khủng khiếp , có
thể làm đổ ngã dễ dàng các mảnh tường dựng đứng, và điều nàng để ý hơn hết là dãy
cây Buis đã được trồng quanh nhà ! Buis là một giống thực vật sống lâu và phát triển
khá chậm, người ta lại có thể tỉa cành theo hình dạng mong muốn , lá dạng nhỏ trịn,
mặt trên rất bóng và mặt dưới màu xanh bạc, dưới ánh nắng mặt trời rực rỡ cả buổi,
khi bạn đến gần sẽ ngửi thấy một mùi thơm rất lạ, dịu, đặc biệt của loại thực vật
này, và theo nghi thức Đạo Cơng giáo thì vào dịp lễ Phục sinh, các giáo dân đến nhà
thờ với nhánh Buis trên tay , trong buổi lễ các cha xứ sẽ ban phép lành, sau đó người
ta mang về nhà đặt bên cạnh thánh giá treo trên tường , và đơi khi người ta mang các
nhánh Buis đó đến đặt lên ngôi nhà cuối cùng của người thân họ !
...
Một cơn gió ấm thổi bồng lên lớp lá vàng khô bay đi xa một khoảng , nàng đứng lên
và che tay ngang tầm mắt bị lòa nhòa bởi ánh thái dương cuối chiều ! Phải về thơi vì
sắp đến giờ đóng cửa của khu phố và ngày mai nơi này sẽ rất nhộn nhịp với người
đi, kẻ đến viếng thăm ! Mỗi một năm, ngày này là khu phố nhốn nháo nhứt ...
Khơng là ngày nàng trở lại vì đâu có ai để nàng đi thăm, nhưng nàng sẽ trở lại vào
lúc khác , chỉ có nàng và những
ngơi nhà im lặng !
Mỹ Hạnh.
Lời cuối: Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện.
Nguồn:
Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ.
Nguồn: Tác giả / VNthuquan - Thư viện Online
Được bạn: Ct.Ly đưa lên
vào ngày: 1 tháng 11 năm 2010
