Những cây cầu thành phố
Trần Nhã Thụy
Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động
Nguồn:
Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ.


Mục lục
Những cây cầu thành phố


Trần Nhã Thụy
Những cây cầu thành phố

Khang gần như mê mẩn những cây cầu trong thành phố. Đây chỉ nói
những cây cầu nhỏ, thậm chí vơ danh, những cây cầu bắc qua rạch Nhiêu Lộc vừa
được phát hiện, khai mở thêm trong vài ba năm trở lại đây. Khang không thích gọi là
rạch mà thích nhìn như dịng sơng (dù là sơng đen). Dịng sơng đó chảy qua những
địa điểm thi vị trong thành phố. Và những cây cầu nhỏ bắc qua sông ở những địa
điểm tất yếu, tất nhiên đối với Khang lại càng thú vị hơn.
Hằng ngày, Khang thường đạp xe đi trên những con đường dọc sông (từ đây xin được
gọi là sơng). Có những đoạn đường mới tiếp nối những đoạn đường cũ. Và từ bóng
mát chạy dài ra nắng rồi lại trơi vào trong bóng mát. Khang vẫn thong thả đạp xe. Có
khi hắn dừng lại bên một dốc cầu để ngắm phong cảnh phía bên kia. Đầu cầu bên ấy
có một cây đa cổ thụ trùm bóng mát, chìa bộ râu rễ xịa gần chạm mặt nước. Một tốn
người đạp xích lơ đang ngồi trên xe đợi khách. Có anh thanh niên nằm ngả người,
chân khèo qua bác bên cạnh ghẹo chơi, rồi cả hai nhảy xuống xe, đuổi chạy vòng
quanh. Một bà bán thuốc lá đang ngủ gật trên chiếc ghế cao có lưng tựa, bỗng giật
mình, cười trong cái ngáp rộng miệng hết sức thoải mái.
Khang đạp xe đi. Có khi hắn vượt qua một cây cầu để sang đường bên kia, rồi vượt
một cây nữa để trở lại đường cũ. Cứ dịch chuyển mãi như vậy mà không biết mệt,

chán. Nhưng cũng có điều làm Khang buồn là dịng sơng này cứ mãi màu đen (biết
bao giờ mới hết đen?), thêm nữa, nước không thấy chảy. Thằng Việt, tên bạn thân
nhất của Khang biết được nỗi niềm của Khang có lần đã đùa: "Mày muốn cho dịng
trong hả, dễ thơi, về q mày vác con sơng Vệ vào đây thì tha hồ trong". Khang cười:
"Cịn phải nói". Việt vẫn chưa thơi: "Ê, mày thích mấy cây cầu q sao hồi đó mày
không thi vào ngành cầu cống mày?". Khang chỉ biết cười trừ, làm sao đối đáp cho
thằng ba trợn ba trạo đó. Khang nói:
- Nhưng mày có thấy cây cầu này đẹp khơng?
- Thì đẹp. Mà có con nhỏ đứng trên cầu kia mới đẹp ghê hồn chưa! - - Đâu, có con
nhỏ nào đâu?


- Nó nhảy xuống cầu rồi, lặn mất tiêu rồi.
Khang khơng giận Việt, vì biết bạn là người bụng để ngồi da, thích chọc ghẹo vui
vậy thơi chứ khơng có ác ý gì. Hai đứa là bạn thân từ ngày cịn ở q. Đến năm học
lớp 10 thì gia đình Việt chuyển vào thành phố này sống. Mấy năm trời hai đứa mới
gặp lại nhau, lại vừa khéo, cả hai cùng học mỹ thuật. Sinh viên năm nhất còn rộng
thời gian để vi vu, nên Khang và Việt thường lang thang khắp nơi. Nhưng Việt khơng
thích lang thang để nhìn ngắm những cây cầu như hang. Sở thích của Việc là sưu tầm
địa chỉ của những quán cà phê nhạc có phong cách lạ nhưng hợp với gu của nó. Việt
sành nhạc, nhạy cảm với âm thanh. Nó có thể nhốt mình trong phịng cả ngày chỉ để
nghe nhạc. Cịn Khang thì khơng thể ngồi n được vài giờ. Thêm nữa, nơi mà hang
ở trọ sát cạnh một tiệm làm cửa sắt suốt ngày ồn ào. Nên khi về nhà Khang lại tìm
cách đi. Phố xá ngày một đơng. Khang tìm ra những khoảng trống.
Khi đi ngang qua cây cầu mà có lần Việt đã nói là có cơ bé đứng đó nhảy xuống
nước, dù biết là Việt nói đùa để ghẹo mình, nhưng khơng hiểu sao Khang vẫn nhìn
về phía nó. Và khơng biết bao nhiêu lần cứ hình dung ra một cơ bé có thật. Đó là một
cây cầu nhỏ bắc qua một khúc quanh của dịng sơng, nên nhìn cây cầu thấy bắc xiên.
Cầu xi măng, thành cầu làm bằng những thanh sắt sơn đen. Mỗi đầu cầu có một trụ
đèn cũng màu đen. Một dải cát nằm gần mố cầu, lác đác những khóm cỏ lau cằn cỗi.

Thỉnh thoảng Khang thấy một bà già ngồi trên một chiếc ghe nhỏ xíu bằng nhơm bơi
tấp vào cái bến đó. Rồi bà úp chiếc ghe đội lên đầu đi khuất vào trong xóm. Một bà
già đi cắt rau muống - Khang đoán vậy.
Một buổi chiều. Khang dựng xe dưới gốc phượng, ngồi xuống cỏ, lấy bút chì và giấy
ra chuẩn bị vẽ phác cây cầu thì hắn trơng thấy… một cô bé. Nhưng không phải là một
mà là hai. Cũng không phải đứng trên cầu mà đang đi chầm chậm trên dải cát gần
mép nước. Họ đang trò chuyện và khoát tay chỉ những ngọn cỏ lau. Khang mỉm cười,
phác vẽ. Chợt Khang thấy họ đang chỉ về phía mình. Đúng rồi, họ chỉ vào Khang
rồi vẫy vẫy tay như chào. Khang không biết làm thế nào bèn đứng lên vẫy chào lại.
Nhưng hình như hắn quá hưng phấn hay sao ấy, nên khi vẫy tay hắn làm cho cái bảng
gỗ lẫn mấy tờ giấy kẹp bay rơi xuống sông. Khang nghe tiếng cười ré bên kia. Hắn
ngượng đỏ mặt nhưng thấy lịng vui khó tả.
Dưới cầu nước chảy… Khang thường mơ màng về câu hát đó, suy nghĩ về điều đó.
Ngày ở q hắn cũng rất thích dạo qua những cây cầu. Khang đặc biệt thích cây cầu
lớn ở sát ngoài thị trấn. Đứng trên cây cầu đó, Khang có thể nhìn khắp cả cánh đồng,
trơng thấy dãy núi phía tây, nghe tiếng sóng biển và gió rừng dương rì rầm phía đơng.


Trên cầu gió mát lộng. Và dưới cầu nước trong xanh chảy. Trong đêm khuya có thể
nghe tiếng nước va vào chân cầu. Sự va chạm trong nước luôn tạo ra những cuộc
chuyện trị triền miên và đầy bí ẩn.
Ngày còn bé Khang vẫn thường cùng đám bạn tụ tập ở mố cầu mỗi khi chiều xuống
chờ người kể chuyện đến. Người kể chuyện là lão Tâm chăn vịt nhà ở gần cầu. Lão
Tâm có tài kể chuyện thần sầu, giả được đủ thứ giọng, kể được đủ thứ chuyện. Khang
là thằng bé thường đến sớm nhất, khi nắng còn chưa tắt hẳn. Cái mố cầu cịn hâm hấp
nóng. Nhưng Khang đã ngồi ở đó, thằng bé thích cảm giác ui ui nóng ấy. Và chờ đợi…
Cảm giác chờ đợi một điều gì đó khơng rõ hơm nay lại đến với Khang. Hắn ngồi vẽ
mà mắt cứ mãi nhìn qua phía bên kia cầu. Trong hai cơ bé hơm trước, thì một cơ có
tiếng cười rất giịn, rất hồn nhiên. Khang có ấn tượng về cơ bé đó. Nhưng mấy hôm
rồi không thấy họ xuất hiện. Khang toan đứng lên thì có tiếng cười khúc khích phía

sau lưng. Hắn quay lại thì khơng tin nổi vào mắt mình, hai cơ nương hôm trước đã
đèo nhau, lén đến mai phục sau lưng hắn. Cơ có tiếng cười giịn lên tiếng:
- Chào anh họa sĩ, anh đang vẽ gì đó?
- Huynh có vẻ hình tụi này ở trong khơng đó? Có vẽ thì vẽ cho đẹp đó nha! Lấy lại
bình tĩnh, Khang phản địn:
- Tui chờ hai bé bơi dưới sơng mới vẽ. Cảnh đó chắc đẹp lắm.
- Í, anh dám chọc quê tụi này hả. Cho anh biết tụi này là thổ địa ở đây đó nha.
-…
Cả hai cơ đều đang là học sinh lớp 11. Cuộc gặp gỡ đầu tiên diễn ra trong khơng khí
thân mật nhưng cũng đầy tính thăm dị. Lần gặp sau đó tính thân mật gia tăng, sự
thăm dị có vẻ khơng cịn nữa nhưng lại tạo nên những đường viền trong cảm xúc.
Đó là những tình cảm thơng thường của tuổi mới lớn. Khang trở nên thất thường hơn
bao giờ hết. Cơ bé có tiếng cười giòn (tên là Hà) tự dưng lại cứ hay kìm giữ tiếng
cười của mình lại.Có lần Hà hỏi:
- Anh Khang, sao anh lại thích những cây cầu?


- Vì những cây cầu vừa có ý nghĩa thực tế lại vừa mang những biểu tượng của tình
cảm.
- Là sao?
- Này nhé, nhờ có cây cầu này mà em từ nhà tới đây chỉ mất có 5 phút 30 giây, đấy
là ý nghĩa thực tế.
- Còn cái gọi là biểu tượng?
- Em khơng nghe câu: Muốn sang thì bắc cầu Kiều. Muốn con hay chữ phải u kính
thầy đó sao?
- À há, anh giải thích nghe cứ như là anh Cỏ Cú. - Anh còn hơn anh Cỏ Cú nữa
đấy chứ!
- Vậy anh là cỏ gì?
- Cỏ Gấu.
-…

Dù khơng nhìn thấy nhưng nước dưới cầu vẫn chảy. Những cây xanh vươn lên mở
rộng bóng mát. Hà trở lại với tiếng cười giịn vốn có. Khang tiếp tục phác vẽ những
cây cầu trong thành phố. Nhưng cũng chỉ là phác vẽ. Những tranh vẽ chưa bao giờ
hoàn thành và với Khang nó có nguy cơ ln dang dở cũng như cuộc gặp gỡ giữa
Khang và Hà đã dừng lại giữa chừng. Gia đình Hà đã bán nhà để đi nơi khác sống.
Cũng là một quận trong thành phố nhưng cái chính là Hà đã khơng trở lại. Khơng
biết Hà có nhớ khơng cịn Khang thì vẫn nhớ… thằng Việt ba trợn gọi tình cảm của
hai người là như sương khói mong manh, như trong lời một bài hát. Rồi sẵn trớn, nó
lấy giọng ngâm nga: Khơng đi thì nhớ thì thương, cịn đi thì sợ cái mương cái cầu…
Bao nhiêu năm trôi qua, mấy mùa xuân đã trở lại (Khang thích gọi mùa xuân trở lại
hơn là mùa xuân đến). Tết năm nào Khang cũng trở về quê và đứng dưới cầu nước
chảy. Đó là gió và nước của mùa xuân. Một thứ gió khác và nước khác, nó làm cho
lịng người nhẹ lắng lại. Khi đứng đó Khang lại nhớ những cây cầu nhỏ ở thành phố.
Hắn không biết ngày Tết có ai đứng trên cầu nhìn nước chảy như mình ở đây hay
khơng?…



Lời cuối: Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện.
Nguồn:
Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ.
Đánh máy: Nguyễn Chí Hải
Nguồn: VNthuquan - thư viện online
Trong tập truyện ngắn nhiều tác giả
Được bạn: Ct.Ly đưa lên
vào ngày: 5 tháng 6 năm 2006