Không gian Cái sân nhà pptx
Bạn đang xem bản rút gọn của tài liệu. Xem và tải ngay bản đầy đủ của tài liệu tại đây (178.06 KB, 5 trang )
Không gian Cái sân nhà
Ảnh: Lê Hoàng Yến
Đó là khoảng đất trước mỗi ngôi nhà. Ở nông thôn, sân
nhà thường làm rộng để phơi lúa, phơi bắp và là chỗ chơi
đùa của trẻ nhỏ. Tôi cũng có một tuổi thơ xanh ngát kỷ
niệm trong khoảng sân nhà.
Ngày xưa nghèo nên nhà nào cũng làm sân đất. Góc sân nhà
tôi có trồng cây ổi hương, khi chín quả có mùi thơm nhẹ
nhưng rất hấp dẫn. Chiều mát hay những đêm trăng, ba tôi
thường ngồi đó trò chuyện với hàng xóm, còn anh em tôi
chơi nhiều trò dân dã trong sân nhà. Ba vót tre thành bó que
cho tôi chơi nẻ, ba nhặt những viên đá nhỏ hình tròn có viên
màu trắng, có viên màu hồng, viên màu đen… cho mấy anh
em chơi ô ăn quan. Ba còn kẻ sẵn cho chúng tôi sân chơi lò
cò nữa.
Trong câu chuyện của ba, thỉnh thoảng có tiếng cười và ánh
mắt yêu thương ba dành cho anh em tôi. Đi qua năm tháng
tuổi thơ, cái sân nhà trở thành một phần kỷ niệm trong tâm
hồn tôi, tự nhiên như hơi ấm gia đình đọng hoài trong ký ức.
Rồi tôi chuyển về sống ở thành phố. Cuộc sống căng thẳng
rất khó thích nghi, ai cũng vội vã như luôn thiếu thời gian.
Không gian thì chật hẹp tù túng. Tôi sống ở nơi mà cả dãy
phố gần hai trăm mét chỉ một nhà có cái sân chừng mười lăm
mét vuông. Cái sân nhỏ đó trở thành nơi vui chơi của trẻ con
trong xóm phố mỗi chiều. Đứa mang quả bóng, đứa kéo
chiếc xe nhựa… cùng nhau nô đùa một lát trong khoảng sân
nhỏ.
Hôm rồi anh trai tôi ở huyện lên thăm, hai anh em tựa cửa
vừa ngắm con phố nhỏ vừa trò chuyện. Tôi nhắc lại cái sân
nhà và trò chơi của anh em tôi ngày ấy. Anh bảo bây giờ ở
huyện đất lên giá nên cũng ít nhà làm sân, chỉ mua đất vừa đủ
làm nhà. Đường liên xã, liên thôn đã trải nhựa nên có lúa,
bắp gì cứ mang ra đấy mà phơi. “Vậy chỗ nào cho bọn trẻ
chơi?” – tôi buột miệng thốt ra câu hỏi không nhằm mục đích
hỏi. Anh tôi bảo trẻ con bây giờ hè còn không được mấy
ngày nghỉ, rồi vào năm học mới chúng lại học lu bù, thời gian
đâu mà chơi. Làm sân ra cũng chẳng để làm gì. Hình như anh
tôi cố nén tiếng thở dài.
Trong thật sâu kỷ niệm, hình ảnh cái sân nhà ngày xưa hiện
về, không gian thoáng đãng và ấm áp yêu thương. Liệu thế hệ
sau này có còn hình ảnh sân nhà với bao trò chơi dân dã
trong ký ức? Cái sân nhà mất đi có làm mai một tình cảm gia
đình và tình yêu làng quê hay không? Những đứa trẻ lớn lên
trong không gian chật chội đến mức thiếu cả cái sân nhà để
vui chơi rồi sẽ ra sao?
Hình như tôi cũng đang cố nén tiếng thở dài.
